Hace tiempo que no sé quién es la persona que habita al otro lado del espejo, me resulta una persona absolutamente desconocida, alguien a quien quizá vi por la calle o con quien crucé un par de frases no se sabe en qué lugar, puede que me suene de algo esa persona del otro lado del espejo, pero desde luego he olvidado su nombre, si es que lo supe alguna vez, he olvidado de qué la conozco, dónde y cuándo la vi, qué hablé con ella, no significa nada esa persona para mí.

Eso me deja un poco estupefacta, porque...

Siempre me he tropezado con un gran escollo a la hora de arrancar con una nueva novela, algo sin lo cual los personajes parece que floten sin rumbo y que los sucesos, la historia, podría corresponder tanto a esta novela como a cualquier otra. A ese algo difícil, a esa polilla, que va y viene sin dejarse atrapar, lo he llamado tono en muchas entrevistas, porque el tono es lo que da unidad y entidad a la narración y porque es selectivo, de forma que lo que el tono no reconoce lo desecha por extraño. Ahora bien, hay que tener...

This essay arises out of a research project on the engagement of intellectuals with physical culture and sport in 1930s Spain. It focuses primarily on a number of women writers whose contributions to the liberal-progressive press in Catalonia during the first years of the Second Republic help us to a clearer understanding of female sports and social activism, and the pressures which variously shaped these women’s voices. In so doing, it acknowledges the valuable work carried out by Neus Real on the contribution of Enriqueta Sèculi, Anna Murià, and Maria Teresa Vernet to Barcelona’s Club Femení i d’Esports (founded in...

In the prologue toVida a vida,Juan Ramón Jiménez, the unofficial patriarch of the Generation of ‘27, refers to Concha Méndez as “la sirenita del mar que sonreía secreta a los mocitos en su nicho de cristal, acuario esmeraldino” (11). Jimenez’s play on words invokes the woman poet’s first name with the wordnicho,the etymological root of which is the Old Italian word for seashell. It is, however, the secondary definition ofnicho(sepulcher, tomb) that provides insight into the space, or lack thereof, that Concha Méndez occupies in Spanish literary history. Indeed, Concha Méndez’s poetry has been...

This article complements an earlier discussion of Spanish female fascist activists who were also writers of fiction (Labanyi, “Resemanticizing”). In this case, the material studied will be thenovelas románticasof two popular women writers of the early Franco regime, who—to my knowledge—had no political role, though it is clear from references to the Civil War in their texts that they had Nationalist sympathies. The two writers concerned—Concha Linares-Becerra and Luisa-María Linares—were related, but information on this point is contradictory. A January 1944 interview with them both in the Falangist film magazinePrimer Plano(García Viñolas)...

El exilio ha ocupado un importante espacio en el imaginario poético desde los estoicos, pero sólo desde hace unos quince o veinte años se ha reconocido como uno de los grandes fenómenos sociales y demográficos del siglo XX, resultado de las muchas guerras que han sistemáticamente desplazado a millones de seres humanos, y para Edward Said, que sufrió el destierro en carne propia hasta su muerte hace no mucho tiempo, el exilio es “strangely compelling to think about but terrible to experience” en cuanto que supone “the unhealable rift forced between a human being and a native place, between the...

Desde hace un par de años me dedico a investigar la representación de la reproducción en la literatura española y en la catalana. La fecundidad es un tema candente en la España actual, como lo es en otros países europeos, a causa de los bajísimos índices de natalidad en la población autóctona. La inmigración complica la situación aún más, cambiando sensiblemente la demografía del país. Aunque los inmigrantes alivian la escasez de la mano de obra y contribuyen a subir la tasa de natalidad, la idea de recurrir a “otros” para solucionar la falta de reproducción autóctona plantea dificultades políticas...

The maternal role, so commonly identified with gender norms for women, is such a culturally contested space, a notoriously “vexed” category, that it is no surprise that relationships between mothers and daughters are fraught with vexation, guilt, self-loathing, and the profoundest love of self and other. Whether or not she becomes a mother, a woman continues to be a daughter throughout her life, forming her sense of herself as a woman in the mirror of her relationship with the woman or women who nurture her. This process differs from the way in which male identity is developed in terms of...

Desde una perspectiva actual, con la distancia que permite el cuarto de siglo trascurrido, parece evidente que el inicio del período democrático en España trajo consigo una serie de realidades nuevas que configuraron un panorama socioliterario característico. El deseo de abrir una nueva era de libertades, con la paulatina desaparición de la censura, permitió que se intensificara la recuperación de buena parte de la narrativa del exilio, se publicaran novelas anteriormente prohibidas, aumentase la producción y la venta del ensayo y la novela de corte político, se produjera también un claro auge de la autobiografía y el testimonio (las experiencias...

On July 18, 1936, civil war erupted across Spain. Just as the course of the country’s history was forever altered on this date, so too were the lives of Spanish children who suddenly became “niños de la guerra.” Josefina Aldecoa, a member of this generation of wartime children, recounts that “en ese momento, en ese 18 de julio, sí que empieza para nosotros el recuerdo consciente e ininterrumpido, la conciencia ineludible del acontecer histórico. Ahora sí, nuestra infancia va a convertirse en la infancia de un niño que se ve arrojado a una guerra” (Los niños, 12). This pivotal event...

Nuria Amat, escritora catalana de la generación nacida a mitad del siglo, responde al perfil raro de escritora bibliotecaria—raro en el sentido de poco corriente y difícil de encontrar. Amat es “escritora de escritores” y su atracción hacia las bibliotecas le ha permitido ensanchar incesante y temerariamente sus geografías y parentescos literarios.¹ Desde los años setenta transita por las ciudades literarias en las que ha vivido y por geografías que ha leído y ha hecho suyas. Su escritura des-centrada y cosmopolita se conecta a la de otros autores tránsfugas que escriben a contracorriente de una tradición nacional, como Juan...

Webster’s New World Dictionarydefinessilenceas “a refraining from speech or from making noise; absence of any sound or noise; a withholding of knowledge or omission of mention; failure to communicate, write, keep in touch.” One can keep silent or impose silence upon others; one can also break silence in various ways and with diverse objectives. Contemporary Spanish literature abounds in narratives where silence has an important function. In the fiction of Cristina Fernández Cubas it has epistemological implications. Mercè Rodoreda and Maria Barbal employ a rhetoric of silence to call attention to the situation of women who are...