La idea de un libro sobre la trayectoria intelectual de Antonio Benítez Rojo nace durante una visita a Amherst en el noviembre de 2001. En aquel momento yo estaba escribiendo otro libro sobre su obra,El Caribe Universal(2006), un libro que él mismo ha revisado en su forma definitiva poco antes de su fallecimiento, y por el cual tardó en concretizarse esta nueva idea. En un primer momento, este hubiera tenido que ser una biografía porque, como él mismo me dijo en esa ocasión, le resultaba muy difícil hablar de su vida en forma autobiográfica: una discreción cuyo sentido...

En la Cuba del principio de los sesenta todo parecía al alcance. El mundo entero sabía lo que era Cuba y ahora no sólo por su envidiable producción de cigarros, sino porque aquella isla de las Antillas se había transformado con la revolución en la meta de artistas, intelectuales y políticos de todo el mundo. Ya no era una Cuba denight clubsy canciones sino el baluarte de la resistencia al monstruo capitalista y un ejemplo para todo país que era posible liberarse del yugo colonialista. Es inevitable que en la ola de estos acontecimientos sus protagonistas fueran considerados...

El año 1980 empieza con una tragedia: la muerte por cáncer de Celia Sánchez, heroina de la revolución y personaje muy cercano a Fidel Castro. En abril, muere también Alejo Carpentier y en julio se suicida Haydée Santamaría. Ese mismo año acontece una de las mayores crisis de refugiados que Cuba iba a vivir. El racionamiento y la falta de perspectivas económicas y sociales para la generación educada en la revolución es causa de difuso descontento entre la población. Estas tensiones explotan al principio de abril cuando un grupo de cubanos en busca de asilo político estalla un bus entrando...

Al final deMujer en traje de batalla, Henriette se enfrenta con la eternidad y con el tiempo que transcurre sin dejar espacio para recordar, porque el tiempo de la memoria y el tiempo de la vida no corren a la misma velocidad. Dice Henriette de su apartamento de Nueva York:

¡Cuánto daría para contar todo esto! Bastarían dos o tres años, dos o tres años que sé que no tengo. En fin, para que seguir, y con todo – he pensado –, aun cuando me fuera posible alumbrar con la pluma mucho de lo que he vivido,...