El presente trabajo analiza las formas, rasgos y modos del recuerdo enHistorias e invenciones de Félix Muriel. El recuerdo, desde luego, se articula en relatos y, a la vez, construye una memoria. En este caso, se trata de una memoria que podríamos llamar “apócrifa” — pero no “falsa”. Una memoria que no se necesita autobiográfica, que toma forma a partir de la imaginación narrativa y cuyas características se irán desentrañando a lo largo de las siguientes páginas. La investigación es resultado del interés por un volumen que, en las sucesivas relecturas, se fue mostrando como mucho más orgánico de lo...

En uno de los tantos reportajes que, con motivo de su centenario, se le hicieron a Francisco Ayala, el autor granadino se describía como alguien que fue “una persona dura”¹. En verdad, leyendo alguna de las notas escritas durante la década del cuarenta y publicadas en diciembre de 1978 en el volumenEl tiempo y yo, cuando aún muchas de las personas a las que en esos textos se refiere estaban vivas, no es difícil reconocer lo certero del autorretrato. Allí, por ejemplo, hay una anotación fechada el 15 de julio de 1948, en la que, a raíz de la...

La obra narrativa escrita por Rafael Dieste en el exilio es relativamente breve. La primera publicación, extractada del cuaderno manuscrito que en un principio había tituladoTratados y confidencias de Félix Muriel, fue el relato “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, aparecido en el primer número de la revistaDe mar a mar, en diciembre de 1942 (pp. 26-31). En esa publicación, el título incluía entre paréntesis la aclaración “De losTratados y confidencias de Félix Muriel”, que ninguna otra reimpresión ofrece. En su edición del libroHistorias e invenciones de Félix Muriel(Cátedra, Madrid, 1985), Estelle Irizarry no...

LasHistorias e invenciones de Félix Murielse inician con un texto dedicado a un objeto, a un quinqué, y al sitio en donde se encontraba ese quinqué, el rellano de la escalera de la casa paterna: “Alumbrando el rellano de la escalera había un quinqué de petróleo, cuyo depósito era de cristal color guinda y levemente modelado como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el crepúsculo” (FM2, p. 11)¹. La luz de ese quinqué ilumina el rellano y el recuerdo. La memoria, a partir de ese “alumbramiento”, reconstruye el espacio que puede verse con su ayuda: “Aquel rellano...

En la composición de lasHistorias e invenciones de Félix Muriel, el primer relato que no se encuentra previamente redactado en el manuscrito de losTratados y confidenciases “Juana Rial, limonero florido”. Sintomáticamente, como si se tratase de “reintegrarlo” al impulso mnemónico que dio origen al volumen, incluye en el principio una referencia al narrador que recuerda, tan explícita y detallada como ninguna otra. Quizás en ningún otro pasaje del libro se encuentre tan patente el presente de la enunciación ni el despliegue de la memoria respecto de la actualidad. El marco narrativo que introduce la anécdota restituye la...

Todo mundo idílico se clausura. De otro modo, no tendría sentido recordarlo y narrarlo. Pero más aún, la clausura, su carácter cerrado, delimitado, es una de las condiciones para que exista. Es idílico, justamente, porque esotra cosaque el mundo cotidiano, lastrado de todo eso que en aquel otro falta: el agobio, el dolor, la miseria, la traición, la soledad, el desasosiego, la tristeza…

Sin embargo, establecido el límite que encierra el mundo idílico, en su interior, el espacio y el tiempo son infinitos. Volver a entrar en él es encontrarse en un sitio sinuoso, de ilimitados recovecos, y...