La teoría jurídica supone que el Estado—como Dios—tiene el poder de estar en todas partes, es decir, en todo el territorio nacional. Esto es lo que dice el llamadoprincipio de territorialidad, según el cual un Estado ejerce su poder dentro del espacio comprendido entre sus fronteras, sin interferencia alguna de otros Estados o de otros poderes. Eso es lo que dice el derecho y lo que suponen los gobernantes. Pero en la práctica las cosas son muy distintas. Nominalmente el Estado puede estar presente en casi todo el territorio nacional; hay alcaldes y concejos municipales por todas...

Según la teoría política clásica, el Estado moderno tiene tres atributos esenciales: la soberanía, la territorialidad y la nacionalidad (Jellinek 1981; Carré de Malberg 1922). Para explicar esos atributos, algunos profesores de derecho y ciencia política se valen de la metáfora de la lámpara: la soberanía estatal—dicen—es como una luz que irradia y controla todo el territorio y la población de una nación. Se supone entonces que todo queda iluminado, sin que existan zonas de penumbra, o grises, en ese territorio cubierto por el poder estatal.

Como en todas las metáforas, en ésta de la lámpara hay algo...

A continuación se presentan tres breves ensayos sobre las zonas que fueron seleccionadas para hacer las entrevistas que dieron lugar a los relatos de jueces incluidos en este libro (capítulo 3). Éstas son: Putumayo, Urabá y Sur de Bolívar.

El departamento de Putumayo es una de las regiones más conflictivas de Colombia. La implantación de la guerrilla, la proliferación de los cultivos de coca y el ingreso de los paramilitares, todo ello durante las últimas tres décadas, han convertido a Putumayo en una zona privilegiada para la concentración de la ilegalidad y la guerra.

Con una extensión de 24.885 kilómetros...

En 1973 me dieron el cartón de abogado en la Universidad de Antioquia. Yo soy de esa generación de estudiantes que se graduaron con el triunfo de la revolución cubana. Por eso siempre he sido un idealista. Una persona que cree que este país no sale adelante si no se producen ciertas transformaciones sociales.

Unos meses después de salir de la Universidad, el Tribunal Superior de Medellín me nombró juez en el municipio de Murindó, en el Urabá. A ese sitio tan lejano ningún juez quería ir. Pero a mí no me importaba que estuviera lejos. Yo siempre había querido...

El conflicto armado no sólo afecta a la justicia denominada protagónica—aquella que aparece a diario en las primeras páginas de los periódicos del país y que tiene a su cargo los grandes casos judiciales contra los delincuentes de las organizaciones criminales—,² sino también a la justicia rutinaria, es decir, a los jueces de menor jerarquía, sobre todo a los jueces promiscuos municipales, que trabajan en municipios aislados, con baja densidad de población, y que por lo general se encuentran ubicados en zonas del país en las cuales los grupos armados tienen mayor presencia. Este no es un fenómeno...

El hecho de haber recibido la herencia política y constitucional de Europa y los Estados Unidos no fue suficiente para que los países del continente latinoamericano pudieran construir los Estados fuertes y consolidados que existían en esos países. Muchas razones explican este fracaso: la heterogeneidad étnica de las poblaciones, la herencia colonial, absolutista y católica, la estructura jerarquizada de la propiedad de la tierra, la desigualdad de clases, la ausencia de movimientos sociales capaces de imponerles condiciones a los gobernantes, etc.¹ Estos factores, y otros más, impidieron el fortalecimiento del Estado que había permitido en Europa—a lo largo de...