Piedralén

Piedralén: Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil

CARLOS GIL ANDRÉS
Prólogo de Josep Fontana
Series: Estudios
Copyright Date: 2010
https://www.jstor.org/stable/j.ctt6wpth4
  • Cite this Item
  • Book Info
    Piedralén
    Book Description:

    ¿Qué huella deja la vida de un hombre corriente? ¿Qué rastro queda en los archivos de la existencia de un campesino anónimo? Un suceso extraordinario, un sumario militar por deserción en la guerra de Cuba, abre un relato que reconstruye la biografía de un pequeño agricultor de un pueblo riojano, Cervera del Río Alhama, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, entre el Desastre del 98 y los primeros años del franquismo, con la tragedia de la Guerra Civil como telón de fondo. En los márgenes de la biografía, este libro aborda dos de las cuestiones centrales del novecientos, la barbarie de la guerra y el declive del mundo rural tradicional. Además, el autor se sirve de los hechos para encarar un asunto delicado y trascendente: las complejas relaciones que existen entre las estructuras históricas, los acontecimientos y los sujetos individuales. Estamos, pues, no sólo frente a un texto de historia que arroja luz sobre un período y unos acontecimientos desde una perspectiva y una voz diferentes, sino ante una fascinante y original exploración sobre el espacio que ocupa la acción humana.

    eISBN: 978-84-15817-60-4
    Subjects: History

Table of Contents

  1. Front Matter
    (pp. 1-8)
  2. Table of Contents
    (pp. 9-10)
  3. PRÓLOGO
    (pp. 11-16)
    Josep Fontana
  4. INTRODUCCIÓN
    (pp. 17-20)

    Los versos de Antonio Machado encabezan cada una de las partes de este libro. El poeta andaluz perteneció a la misma generación que el campesino del relato. Ambos vivieron su edad adulta en una época marcada por dos fechas, el «Desastre» del 98 y la Guerra Civil que desangró a España entre 1936 y 1939. Poco más tuvieron en común. El protagonista del texto no ha dejado ni una página impresa, ni un diario personal, ni una colección de cartas. Ni siquiera una fotografía. Un rostro desconocido y un nombre común. Uno de tantos. Machado dedicó buena parte de su...

  5. PRIMERA PARTE FIEBRE PERNICIOSA

    • Capítulo I EL HALLAZGO DEL SUMARIO
      (pp. 23-30)

      Al caer al suelo, con un ruido grave y seco, el legajo levantó el polvo de alrededor, un polvo acumulado por décadas de abandono y de silencio. Esta vez la historia del manuscrito encontrado era cierta, no se trataba de una excusa del narrador para comenzar el relato. La cuerda que ataba el sumario por el centro apenas dejaba leer las líneas escritas en la portada, con los bordes rotos y comidos por la humedad y el paso del tiempo: «Plaza de Manzanillo. Año de 1897. Regimiento de Infantería Isabel la Católica número 75. Segundo Batallón. Expediente judicial contra los...

    • Capítulo II EL MOTÍN DE HARO
      (pp. 31-42)

      Cuando el tren, por fin, salió de la estación de Logroño, exactamente a las siete y veintinueve minutos de la mañana del 11 de agosto de 1895, cabe pensar que alguno de los jefes militares que asistían a su marcha, serios y circunspectos, dejara escapar un gesto de satisfacción, o al menos de alivio. No era para menos. Por el telégrafo llegaban noticias preocupantes de incidentes serios y protestas abiertas en otras estaciones de embarque de tropas, y también en Logroño, la tarde anterior, habían corrido rumores preocupantes sobre la resistencia de los reservistas a cumplir el llamamiento a filas...

    • Capítulo III QUINTOS DEL 91
      (pp. 43-56)

      La mejor fuente de información eran las hojas de filiación personal, el primer documento que pedía el juez instructor del sumario para iniciar las pesquisas sobre el paradero de los huidos y aclarar las circunstancias que habían envuelto su desaparición. Pedro Caballero Vidorreta, hijo de Francisco y de Dorotea, había nacido en Cervera del Río Alhama el 29 de abril de 1872. Su compañero de aventura, Manuel María Giménez Sainz, lo hizo casi cuatro meses más tarde, el 5 de agosto, y fue bautizado por sus padres, Gumersindo y Juana, en la parroquia de Santa Ana. Ambos compartieron la pila...

    • Capítulo IV BÚSQUEDA Y CAPTURA
      (pp. 57-68)

      ¿Dónde estaban los desertores? ¿Habían vuelto a su pueblo, ocultos a las miradas de sus vecinos? ¿Habían huido fuera de la provincia, tal vez a alguna ciudad cercana? ¿Pensaban, quizá, cruzar la frontera y abandonar España? Nunca habían salido del país y no era fácil que tuvieran contactos más allá de la comarca de Cervera o de Pamplona, la ciudad donde realizaron el servicio militar. ¿Realmente eran conscientes del paso que habían dado, de las consecuencias legales de su acción? El error en la lista de los reservistas entregados en Madrid, donde figuraban como presentados, y el sobreseimiento del sumario...

    • Capítulo V DE LA HABANA A LA MANIGUA
      (pp. 69-80)

      No, no habían huido, no habían vuelto a desertar. La incógnita de su paradero se desvelaba en el folio siguiente, en una nota firmada el 14 de octubre 1896 por el comandante jefe del depósito de embarque y desembarque de La Habana. En ella se aclaraba que Pedro Caballero y Manuel Giménez «desembarcaron en dicha plaza de La Habana procedentes de la Península, el día 2 de junio último, en el vaporCataluñay fueron destinados por orden superior al batallón provisional de La Habana». El buque era propiedad de la Compañía Trasatlántica, la poderosa naviera del marqués de Comillas...

    • Capítulo VI MUERTE EN MANZANILLO
      (pp. 81-90)

      La primera bala entró por el lado derecho del pecho y salió muy cerca de la columna vertebral. Los otros dos disparos, efectuados apenas a un metro y medio de distancia, alcanzaron la cabeza, uno cerca del oído y el otro junto a la yugular. Los médicos intentaron taponar las heridas pero su esfuerzo fue inútil, apenas pudieron prolongar la agonía una hora. La muerte no había tenido lugar en Cuba, aunque el fallecido se ocupaba todos los días de la marcha de la guerra; no era una baja más del

      conflicto, pero su desaparición iba a influir en el...

    • Capítulo VII EL CANTAR DEL REPATRIADO
      (pp. 91-96)

      Manuel estaba vivo y pendiente todavía de una causa judicial. Sabía que había vuelto a su casa porque así se podía deducir de las últimas páginas del sumario por deserción. Del folio 95, el de la confirmación del destino de los procesados en el Regimiento Isabel la Católica, había pasado al 181, el que transcribía el parte de defunción de Pedro Caballero en el hospital militar de Manzanillo. El último que había fotocopiado en el Archivo Militar riojano era un dictamen que llevaba al margen el número 204. Estaba fechado en Burgos el 30 de agosto de 1900, dos años...

  6. SEGUNDA PARTE DESENGAÑO DEL HÉROE

    • Capítulo VIII EL ANFITEATRO DE CERVERA
      (pp. 99-108)

      En teoría había llegado al final del relato. Un joven historiador, embarcado en el proceso de investigación de su tesis doctoral, encontraba un documento judicial interesante, un ejemplo poco estudiado de la protesta contra las quintas que le ayudaba a conocer más de cerca la sociedad campesina en la coyuntura de fin de siglo, en torno a la guerra de Cuba, y le permitía ilustrar unas páginas del capítulo que pensaba dedicar al tema del Ejército y el reclutamiento como motivo de descontento popular. En abril de 1998 defendí la tesis, más preocupado por la cercanía de las oposiciones para...

    • Capítulo IX ¿UN REVOLUCIONARIO?
      (pp. 109-122)

      Había estado una vez en Cervera, unos años antes, al poco de comenzar la investigación de la tesis doctoral, creo que en la primavera de 1995, cuando todavía no conocía la historia de los reservistas desertores. Fue una más de las visitas que realicé a las cabeceras de comarca riojanas para echar un vistazo a las posibilidades de los archivos municipales. En el caso de Cervera, mi trabajo terminó en apenas una mañana. Se podía decir que el archivo no existía como tal. En el ático del Ayuntamiento se amontonaban algunas cajas, libros de cuentas y de registro, documentación administrativa...

    • Capítulo X COMUNIDAD DE LABRADORES
      (pp. 123-134)

      El 14 de abril de 2002 firmé la introducción del libro sobre los sucesos de Arnedo en la Segunda República. A partir de ese día la historia personal del soldado de Cervera volvió encima de mi mesa de trabajo, en medio de los apuntes de clase y los exámenes de mis alumnos del instituto. Durante las vacaciones familiares, ese verano, recorrí en coche buena parte de Portugal y el sur de Galicia. El último día, paseando por Santiago de Compostela, pensé que apenas estaba a una hora en coche de El Ferrol, del lugar al que, en teoría, había ido...

    • Capítulo XI LA PLAZA DE LA SOLEDAD
      (pp. 135-150)

      Volví a Cervera una mañana limpia y soleada de finales de agosto de 2003. Mientras me acercaba al pueblo, en las últimas curvas de la carretera, repasaba los datos que había ido descubriendo y todas las preguntas que esperaban una respuesta. Ya no iba detrás de la pista de un joven desertor, perseguido por un Estado injusto que le había enviado a una guerra lejana; un trabajador manual, implicado en las luchas sociales del primer tercio del siglo XX, que quizá, en su madurez, hubiera participado en un movimiento revolucionario dispuesto a terminar con el pasado para construir un nuevo...

    • Capítulo XII CAMINO DEL CEMENTERIO
      (pp. 151-162)

      El tiempo cambió cuando volví a Cervera, dos días más tarde, el último viernes de agosto, víspera de las fiestas del barrio de San Gil. Un cielo bajo, de nubes grises que amenazaban tormenta, colgaba sobre el valle estrecho del Alhama. Había quedado, a última hora de la mañana, con la encargada del Registro Civil, situado en el edificio del Ayuntamiento, para confirmar los datos biográficos y completar, en lo posible, el árbol genealógico de mi protagonista. En la partida de nacimiento de Manuel María figuraba el día 7 de agosto de 1872 y no el 5, como apuntaba el...

    • Capítulo XIII EL SUICIDIO
      (pp. 163-172)

      Apunté la fecha en el diario. Viernes, 12 de septiembre de 2003, Virgen de Altamira, patrona de Miranda de Ebro, motivo del día festivo en mi instituto, el IES Montes Obarenes. Llevaba varias horas en el Archivo Histórico Provincial de La Rioja examinando los fondos de la sección judicial procedentes del Juzgado de Instrucción de Cervera. La satisfacción de la directora, Micaela, no era menor que la mía. Habíamos encontrado lo que buscábamos. El legajo número 43 de material criminal incluía el sumario número 13, rollo número 280 de 1938, el que se ocupaba del suicidio de Elías Jiménez Pascual....

    • Capítulo XIV OTRA VEZ EN CUBA
      (pp. 173-184)

      En el otoño de 2003 volví a pisar el mismo suelo donde, ocho años antes, había encontrado el sumario por deserción incoado en 1895 a Manuel María Jiménez Sainz y Pedro Caballero Vidorreta. Bueno, no exactamente. El suelo del archivo ya no existía. La demolición de los pabellones militares que guardaban sus fondos había dejado al descubierto los restos del convento dominico de Valbuena. Los arqueólogos Juan Manuel Tudanca y Carlos López de Calle, directores del proyecto del área, conocida como Excuevas-Cuarteles, me habían encargado un trabajo sobre la historia del convento a lo largo del siglo XIX, desde el...

    • Capítulo XV 1898 ¿EL ÚLTIMO SOLDADO?
      (pp. 185-194)

      La última mirada de Pedro Caballero Vidorreta se perdió seguramente en el techo de cinc de uno de los pobres barracones del hospital de Manzanillo. Imaginaba que su paisano y compañero de deserción, Manuel María Jiménez Sainz, había visto todavía un año más de guerra. En el fondo de Ultramar del Archivo General Militar de Madrid faltaban los diarios de operaciones del Regimiento Isabel la Católica correspondientes al segundo semestre de 1897. Pero era fácil deducir que las cosas no debían haber cambiado mucho en esos meses. El siguiente cuadernillo conservado, fechado el 31 de diciembre en el campamento del...

    • Capítulo XVI LAS PÁGINAS FINALES DEL SUMARIO
      (pp. 195-208)

      La aventura de Manuel María Jiménez Sainz como uno de los soldados que participaron en el último hecho de armas de la guerra de Cuba, como un héroe a contracorriente sorprendido por el destino en el peor lugar y en el peor momento, testigo de excepción del final de un imperio y del comienzo de otra hegemonía mundial, la de los Estados Unidos, era una conjetura basada en el diario de operaciones de su batallón. Pero faltaba su nombre escrito para poder dar por cierta la historia, para que su estigma de desertor se difuminara por los largos años de...

  7. TERCERA PARTE NUESTRAS FUERZAS, LABRIEGOS, JUNTEMOS

    • Capítulo XVII NUEVA VIDA
      (pp. 211-220)

      Sería un día de finales de enero de 1897. La mirada de Manuel María, después de trasponer la última vuelta del camino, se elevaría por encima de los tejados de las primeras casas de Cervera para reconocer los ladrillos de la torre de la iglesia de San Gil y, más arriba, los muros blancos de la ermita de la Virgen del Monte. Estaba en casa. Y estaba vivo para contarlo. Era uno de los soldados enfermos repatriados de los que hablaba el diario La Rioja en esas fechas a propósito de una suscripción popular abierta para socorrerlos. Unas pesetas que...

    • Capítulo XVIII AÑOS SIN HUELLA
      (pp. 221-232)

      Como los Ojos del Guadiana. Desde aquel 17 de septiembre de 1900, el día que escribió por última vez su nombre en el sumario por deserción, la vida de Manuel María Jiménez Sainz desaparecía de mi vista hasta el 4 de agosto de 1938, cuando volvió a trazar su rúbrica en un documento judicial, en el expediente abierto por el suicidio de su hijo Elías. Cuatro décadas de historia sin historia, prácticamente la edad adulta de una persona, una vida de la que no sabía casi nada. Apenas dos notas con las partidas de nacimiento de los hijos, las pesetas...

    • Capítulo XIX LA QUINTA DE ELÍAS
      (pp. 233-242)

      «Por lo que se refiere a los campesinos, puede decirse que no van a la guerra, sino que es la guerra la que va a ellos». La frase de Josep Fontana, pensada para otra época histórica, me parecía apropiada para comprender el contexto de la desgraciada historia de Elías Jiménez Pascual, el hijo menor de Manuel María Jiménez Sainz, uno de tantos vecinos de Cervera que a partir del verano de 1936 fueron llamados a luchar en una guerra que poco tenía que ver con ellos pero que no permitió que nadie se quedara al margen. ¿Había vestido Elías el...

    • Capítulo XX EN EL ARCHIVO PARROQUIAL
      (pp. 243-250)

      En la primavera de 1928, Elías era el único hijo vivo del matrimonio de Manuel María Jiménez Sainz con María Paz Pascual González. ¿Y sus tres hermanos? ¿Habían fallecido, como cabía suponer? Josefa, recordaba, había nacido en marzo de 1900; José en el mismo mes, dos años más tarde, y María del Carmen en julio de 1904. La consulta de datos que solicité al Registro Civil de Cervera no dio los frutos que esperaba. La funcionaria que me atendió me explicó que en las actas de nacimiento de Josefa y José no figuraba, como era costumbre, una nota marginal de...

    • Capítulo XXI YO ME ACUERDO
      (pp. 251-262)

      Para escribir la historia de un pueblo Marc Bloch opinaba que, en primer lugar, era preciso adquirir una cierta familiaridad con el presente porque «su observación es indispensable para hallar en él la huella del pasado, y sobre todo porque es la única que puede dar el sentido de la vida, que luego habrá que insuflar a los documentos del pasado, en apariencia mucho más mudos». Recordé la cita a la vuelta de uno de mis viajes a Cervera, en el verano de 2007. La investigación en los archivos se terminaba, el análisis de la documentación no me permitía ir...

    • Capítulo XXII EL CÍRCULO AGRARIO
      (pp. 263-270)

      En los fondos del Gobierno Civil que guarda el Archivo Histórico Provincial de La Rioja se conserva un ejemplar manuscrito del Reglamento del Círculo Agrícola Cerverano y una copia, también escrita a mano, del acta de constitución: «En la Villa de Cervera del Río Alhama, a veintidós de febrero de mil novecientos treinta y uno, se reunieron en el local destinado al efecto, de la casa número seis de la Calle de Andrés Martínez, la mayoría de los socios fundadores, convocados por la Comisión organizadora, para la creación del Círculo Agrícola Cerverano». La primera junta directiva estuvo compuesta por los...

    • Capítulo XXIII LIGA NACIONAL DE CAMPESINOS
      (pp. 271-280)

      El único libro que conocía que dedicaba unas páginas a la Liga Nacional de Campesinos tenía un cuarto de siglo, y aun así creo que no ha sido superado. Se trata del estudio de Juan José Castillo,Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del pequeño campesinado en España, un estupendo trabajo centrado en el nacimiento y la evolución de la Confederación Nacional Católico-Agraria, la CNCA, la organización más importante del catolicismo social. La Liga Nacional de Campesinos fue fundada en noviembre de 1923, dos meses después del golpe de Estado de Primo de Rivera, como obra personal del palentino...

    • Capítulo XXIV CUANDO EL 14 DE ABRIL
      (pp. 281-292)

      «El contento general fue fulminante». Después de los nervios, los rumores y las noticias de la tarde anterior, «refrenando en más de una ocasión la crispadura que traían las noticias de Madrid», llegó la confirmación oficial del cambio de régimen. El entusiasmo desbordado se encauzó en una manifestación «monstruo» que recorrió las calles principales de Cervera. Por encima de las cabezas, «llevados en triunfo», los retratos de Pablo Iglesias, de Galán y García Hernández y también, «con verdadera unción», el de Juan Manuel Zapatero Castillo, el patriarca del republicanismo cerverano. Al pasar por el cuartel, los guardias presentes saludaron a...

    • Capítulo XXV DE OCTUBRE A JULIO
      (pp. 293-302)

      Los tres oradores presentados por Manuel María Jiménez en el teatro de Cervera obtuvieron acta de diputado en las elecciones generales y formaron parte de las nuevas Cortes. Después de su presencia destacada en los mítines de las derechas, no hacía falta, desde luego, que me preguntara por el sentido de su voto. Fue uno de los 1.310 vecinos que apoyaron a Tomás Ortiz de Solórzano, el principal candidato de la CEDA, con casi un 50 por ciento de los votos emitidos. En Cervera, las elecciones, en las que participaron por vez primera las mujeres, fueron muy disputadas. Los candidatos...

    • Capítulo XXVI VERANO DEL 36. ENTRE SANTA ANA Y SAN GIL
      (pp. 303-314)

      «La guerra vino aquí. La guerra entró aquí y... no sabíamos nada. ¡Cómo! ¡Quién entra por ahí! ¡Los falangistas! ¿Y cuáles son los falangistas? A los requetés sí, se conocían algo más porque eran de los católicos aquellos que se ponían escapularios, de Requeté, Cristo Rey y eso. Pero cuando entraron aquí, y empezaron a tirar cañonazos, y a tiros desde el Castillo... ¿Pero qué es esto? Total, que entraron aquí, y lo primero que hicieron es quemar un edificio que habían hecho los obreros que era el Centro Obrero. Con salón de actos y cosas de esas, y hablaban,...

    • Capítulo XXVII LA GUERRA EN CASA
      (pp. 315-326)

      «Cervera se viste de fiesta, las campanas de las torres parroquiales lanzaban sus vibraciones, himnos de amor a la Patria, himnos cuyos ecos repercutirán allá, lejos... muy lejos, donde vuestros hermanos, sin dar valor a sus vidas, los reciben como si fuesen besos de Cervera, no solamente para los suyos sino para todos los que defienden con el pecho bien abierto la verdadera causa española». El tañido de las campanas de Santa Ana y San Gil era la primera nota de la larga crónica con la que el corresponsal deLa Riojanarraba la fiesta solemne vivida en el pueblo...

  8. LARGO FINAL
    (pp. 327-356)

    «La alegría no decayó un momento». Dianas, pasacalles de gigantes y cabezudos, repique de campanas, misa solemne en Santa Ana, novillada en la plaza de toros, fuegos artificiales, baile en la plaza nueva... Era el 19 de mayo de 1939, la Fiesta de la Victoria. La Jefatura Provincial del Servicio Nacional de Propaganda había ordenado a los alcaldes de los pueblos que hicieran coincidir los actos locales con el gran desfile organizado en Madrid. El momento más importante reunió a los vecinos de Cervera frente al balcón del Círculo Católico, debajo de un altar dedicado al Corazón de Jesús. Antes...

  9. COMENTARIOS
    (pp. 357-400)
  10. FUENTES
    (pp. 401-402)
  11. ÍNDICE DE ILUSTRACIONES
    (pp. 403-406)
  12. Back Matter
    (pp. 407-408)